<map id="cRuHK"><fieldset id="cRuHK"><form id="cRuHK"><output id="cRuHK"><keygen id="cRuHK"><param id="cRuHK"><meter id="cRuHK"><noscript id="cRuHK"></noscript><tbody id="cRuHK"></tbody><aside id="cRuHK"></aside></meter><embed id="cRuHK"></embed><strong id="cRuHK"><noframes id="cRuHK"><strike id="cRuHK"></strike>

<abbr id="cRuHK"><rp id="cRuHK"><label id="cRuHK"><map id="cRuHK"></map></label></rp></abbr><code id="cRuHK"><del id="cRuHK"><span id="cRuHK"></span><ul id="cRuHK"><form id="cRuHK"><optgroup id="cRuHK"></optgroup></form></ul></del></code>
<td id="cRuHK"></td><var id="cRuHK"><i id="cRuHK"><figcaption id="cRuHK"></figcaption><meter id="cRuHK"><keygen id="cRuHK"><bdo id="cRuHK"></bdo></keygen><sub id="cRuHK"><sup id="cRuHK"></sup></sub></meter></i></var>

      <table id="cRuHK"><acronym id="cRuHK"></acronym><mark id="cRuHK"></mark></table>
    1. <bdo id="cRuHK"><dfn id="cRuHK"><nav id="cRuHK"><area id="cRuHK"></area></nav></dfn></bdo><td id="cRuHK"><datalist id="cRuHK"><var id="cRuHK"><code id="cRuHK"><ins id="cRuHK"><ol id="cRuHK"><ruby id="cRuHK"><nav id="cRuHK"><section id="cRuHK"></section><li id="cRuHK"></li><form id="cRuHK"></form></nav><meter id="cRuHK"></meter><area id="cRuHK"><embed id="cRuHK"><section id="cRuHK"></section></embed></area></ruby><mark id="cRuHK"></mark></ol></ins></code></var></datalist></td><canvas id="cRuHK"><button id="cRuHK"><noframes id="cRuHK"><colgroup id="cRuHK"><ruby id="cRuHK"></ruby></colgroup>
      用户登录

      中国作家协会主管

      叶弥:画出精神和心灵的高亮图景

      来源:北京日报 | 曹霞  2019年10月14日08:51

      2008年春,叶弥搬去太湖边,以侍弄花果菜蔬为业,与各路鬼神灵物相伴,叶弥说,这是“退回自己,是为找回素朴本心”。翌年,她开始写作长篇小说《风流图卷》。

      风流多姿的生活形态

      在这看上去松弛有度的陈述里,隐藏着叶弥某种秘而不宣的“野心”:她要以偌大吴郭城“风流总被雨打风吹去”的变迁图谱,有层次、有递进地展现出人性的本然性、天然性,即人与生俱来就有的对于欲望、情爱、自由、幸福的执着追寻与实践。这种人之天性倘若给予它风调雨顺、平安无事的年景,它便会在人们的生活里流淌成静谧与富足,安然与谐和,生成文化的丰富与迷人。倘若不然,它也不会甘于被束缚、被规约、被异化,而是顽强地溢出高强压的闸门,在时代的罅隙里喘息,落定,扎根,开枝,以巨大的张力与其所处历史阶段的坚硬酷烈构成一种抵抗,或者说一种别有意味的叛逆。

      正是在这种意义和维度上,“风流”作为一个无可辩驳的能指,认出了那些掩藏在时代芜杂枝蔓之下的天真面容。按照《现代汉语词典》的解释,“风流”有四层意思:1、有功绩而又有文采的;2、有才学而不拘礼法;3、跟男女情爱有关;4、轻浮放荡。在我们的世俗生活中,这个词已经被污名化了,它的第四层意思往往被人们不加辨别地用作某类人物的耻辱标签。它被滥用的范畴如此之广,被使用的意思如此轻薄肤浅,因而也常常使得人们忘记了它更重要的前三层意思。在《风流图卷》里,叶弥以她的敏锐、柔软、深情,通过对吴郭城里“风流”人物优裕多情的生活细节的书写,不动声色地将这个词从遭受世俗磨损的贬义中剥离出来,让它拥有了被祛魅、被还原、被擦亮的本真肖像。为此,她不惜笔力,将吴郭城里最懂得享乐、最“风流”的柳爷爷饱蘸笔墨细细摹来。柳爷爷是市政协的副主席,诗人、书法家、园林学家。他以引人侧目甚至惊世骇俗的行为充分实践了“风流”的前三种含义。叠石理水,提笼架鸟,自建“廿八斋”,收藏瓷器文物,吃穿用度费尽心思,一生讲究无人能及,在书画古籍、好物美食、美酒佳人中任性地消磨了一生。

      为了免除普罗大众对于柳爷爷被“浪费”“无意义”人生的质疑和苛评,叶弥通过张风毅之口特意解释了“享受”与“享乐”的区别:“老百姓粗茶淡饭,过年吃上鸡鸭鱼肉”是“享受”;“太太平平地喝粥,吃豆腐干、咸菜”是“享受”;“春天时,一家老小去山上看梅花,夏天去荷花荡看荷花”是“享受”。但“享乐主义”不同,它是柳爷爷园子里象征着“人的自傲自重,冰清玉洁”的兰梅竹菊,是具有“言志或吉祥辟邪”内涵的“纱槅窗隔、栏杆、挂落、瓦当跟屋脊上的装饰”,“桌椅凳几床、石头的铺地图案”。总而言之,它合于中国传统文人文化的某些精神,疏离于当时高歌猛进的现实生活。它是日常生活的“多余”,是基本需求之外的“非必需”。这些个人禀赋和品行在历史进入1958年和1968年以后,就显得格外不合时宜,它必然会因对“主流”的偏离而遭到戕害、毁灭。世界正在全面而深刻地将“人”变成“非人”,他无法反抗和辩驳,但终有选择生命去留的权利。柳爷爷在烈焰中的自焚是对自己遭受莫名污辱的反抗,也让一种超越世俗桎梏和追求更高阶文明文化的生活态度,成为“风流”的模板而镌刻在时代那灰白粗粝的“幕布”上。

      丰沛沉着的情感形态

      在叶弥看来,“风流”不独是生活的态度,更是情感的态度。小说的女主人公孔燕妮是故事内叙述者,同时也是见证者,思索者,领悟者。通过她的视角,小说建构起了吴郭城里“风流人物”的群像,他们各有各的“风流”,各自领受命运的无常,却又在情感的单纯、真挚、深情、无畏这一品格上殊途同归:奶奶高大进在延安因借枪走火打死情敌而被遣返还乡,却依然爱得坦荡无忌,最后与相爱的地主出身的“老丝瓜”同服砒霜自杀;孔燕妮的父亲孔朝山从美国留学回到吴郭城,成为一名杰出的心理医生,因英俊倜傥的外表、出色的才华学识而被诸多女性爱慕,他却乐于为一心“革命”的妻子下厨房;还有张风毅,他有着水晶般干净和海洋般辽阔的心灵,他比任何人都深刻地懂得和理解什么是爱。在孔燕妮遭到强暴后他停止了写诗,在她于迷茫中放纵时一直守护左右。他像一个自洽的发光体,源源不断地给出明亮而丰富的爱,他的“爱”是与“自由”“包容”等更为广阔的人性维度同向同构的;褂性谀歉龃直赡甏恢奔崾赜叛派钇分屎蟊煌趵炊魑勖铩案婷堋倍磺贡械某1,还有暗恋孔朝山长达十年而不逾矩的德行美好的张柔和,还有用尽财力精力恢复“廿八斋”的林纳德,以及从美国返回古老故土“铸!钡奈碌潞,这些一生都在认真严肃地追求知识和思考爱、美、理想、自由的人们,拥有不随流俗的清俊面容和高华心灵!澳傻隆庇搿暗潞谩,这两个名字本身就已经寓含了叶弥的精神取向。

      庄严自珍的生命形态

      作家几乎是以一种禅理佛心在红尘中远观静虑。在这种观照里,“人”是被“人性”所推动而非受外物颐指气使的,由此我们才能够理解《风流图卷》里那些发生频率很高的性爱,叶弥将之称为“人性的张扬”。在她看来,这就像蓝湖、轻烟、俊月、萤火虫、绝美风景的存在一样,是人的天然性,绝不会因为时代之困而改变性质与形态;蛘咚,这种天然人性恰恰反衬出了时代那惊人的凉薄、粗糙和狰狞。在这种佛性观照里,众生平等,万物归一。在《风流图卷》中,野猫顽劣,虫鸣不绝,种子萌动,野草舒筋,人与生灵共生共存,现实思维与灵界思绪相互缠绕,这与《香炉山》《拈花桥》等小说的自然气息一脉相承。沉静朴实的养蜂少年耿耿给绿蜘蛛喂蜜,解释树的“性格”,将草木有情视为天然,这个形象很容易让熟悉叶弥的读者想到《你的世界之外》中那个为挽救萤火虫而从容赴死的“呆瓜”老邬,想到《桃花渡》里那个通过追忆童年而重新唤起枯萎之心爱意的崔居士(清定和尚)。这些憨直的生灵及其守护者有情有义,有赠有答。叶弥通过对他们的辨认、书写和感同身受,在泥淖与污浊中画出了精神和心灵的高亮图景。

      在叶弥的佛性观照里,人之善恶更非绝对,这就形成了普泛化的价值评判体系:没有绝对的恶,也没有绝对的坏人。即便是强暴孔燕妮的人,也被原谅了;即便是害人不浅的王来恩,也是时代的受害者;即便是那个热衷于看枪毙人的中年男子和诅咒孔燕妮的老大娘,也是可怜可叹的。小说里数度出现的和尚及其棒喝的“你们都是无根之花呀”,是对红尘男女的悲悯与提携。柳爷爷的女儿、孔燕妮的姑姑一入佛门数十年,研读佛经,开荒种地,却还是因参不透世间生命的生死轮回之苦而自杀,“一想到弱者的求生无门,即便念了三十万遍的往生咒,见到阿弥陀佛,又有何用?”这是又一则禅海佛理。这佛性佛理在叶弥那里并非叙事手段,而是明心见性的本质。

      这个江南女子在小说里是勇猛坚韧的。对于那些失却人之本性的年代,她虽然洞悉并且了然,却不信人间本应如此。既然无法认同,她便要“创世纪”,创造一个被遮蔽的“风流世界”。在那里,风流多姿的生活形态、丰沛沉着的情感形态、庄严自珍的生命形态暗自构成了强劲柔软的抵抗,不见于刀光剑影,也未有血色屠戮,却比任何想要毁灭它的人和时代存留得更为久远。这是一种举重若轻的较量。